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The day after my father died in August in Washington, DC, I was taking out 
the trash in my parents’ apartment building when I was intercepted by a 
garrulous 60-year-old janitor from El Salvador – we’ll call him César – who 
in the very short time he had known my dad had reportedly clocked double-
digit hours of conversation with him. 

Hearing that my dad had succumbed to prostate cancer after his doctors had 
pushed counterproductive but highly lucrative chemotherapy treatments on 
him, César offered his condolences and proceeded to tell me of his own latest 
run-in with the US healthcare system. This transpired after he had a heart 
attack in the street and bystanders called the cops on him, assuming he was 
drunk. 

He eventually ended up at the hospital, where he was presented with an 
$80,000 bill in exchange for the luxury of not dying. While hospitalised, he 
received a phone call from his employer, who informed him that he was fired 
for having a heart attack rather than showing up to work. 

Having resided in the US for 20 years as an undocumented worker, César 
would just as soon return to El Salvador, he said, but his adult son still clung 
to the notion of “el sueño americano”, or the American dream. He shrugged 
with a smile of resignation and launched into an energetic recounting of 
another misadventure in the so-called land of the free. 

Twenty years, it so happened, was the exact amount of time I had thus far 
spent avoiding the US, my country of birth, like the plague – for various 
reasons, such as the desire to not enter into eternal debt in the event of a 
medical emergency. Avoidance had become more difficult when my parents 
returned to the homeland from Barcelona in 2021 due to a coronavirus 
pandemic-induced lapse in judgment. 
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Of course, given my US passport, I had always been able to take my pick of 
other nations in which to pass my time – including El Salvador, an 
increasingly popular destination for the privileged gringo “expat” crowd but 
not such a safe place for the average Salvadoran thanks in large part to 
numerous decades of US-backed right-wing state terror. 

And yet for many Salvadorans and countless other people on the receiving 
end of US-fuelled misery, the whole “American dream” has somehow 
retained its mystique in spite of the fact that the reality on the ground in the 
US itself is so often horrific. 

For starters, a domestic landscape of poverty, homelessness, mass 
incarceration, mass shootings and criminally expensive healthcare, 
education and housing options should hardly constitute the stuff of dreams. 

And for undocumented immigrants, the panorama can be even more 
grotesque, what with pervasive discrimination, xenophobic vitriol, and US 
government efforts to take children away from asylum-seeking parents and 
otherwise make life hell for folks who play an outsize role in sustaining the 
US economy. 

In May, eight people were killed in the Texas city of Brownsville on the US-
Mexico border when an SUV rammed into a group of primarily Venezuelan 
pedestrians near a shelter serving homeless people and refugees.  

Shortly before this incident, a group of Venezuelan and Colombian friends of 
mine – whom I had met in February in Panama when they exited the vast 
refugee graveyard known as the Darién Gap en route to the US – crossed into 
El Paso, another Texas border town. They were detained by US immigration 
personnel who, they told me, communicated mainly via curse words. 

The Venezuelans in the group were eventually flown to Arizona and dumped 
back into Mexico; the Colombians were released into provisional “freedom” 
in the US, which quickly proved to be underwhelming. 

A few days into “freedom”, one of the Colombians messaged me from the El 
Paso sidewalk where he was sleeping to inquire about returning to Colombia, 
where, he said, people were at least not so petrified that they wouldn’t even 
speak to those in need. The US was an impossible country, my friend 
assessed, “especially if you’re poor”. 
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So much for the “American dream”. 

Why, then, does the dream persist in the global imagination? 

To be sure, fantasies can be necessary distractions from daily suffering – and 
no less in Colombia, where US-backed right-wing state terror on behalf of 
global capitalism killed thousands upon thousands of peasant farmers and 
other Colombians. In such situations, the dream of physical and economic 
safety can be a buoy, even if it happens to be associated with the country 
responsible for annihilating everyone’s dreams. 

There are other reasons American dream mythology is so resilient. There is 
the global reach of US “culture”, ie, fast food, movies and general soulless 
consumerism that is nonetheless understandably appealing to the have-nots 
of the world. 

The American dream is also well-suited to the age of social media, which 
anyway is all about advertising false happiness. Despite their categorically 
dismal circumstances in the US, my Colombian friends promptly set about 
crafting upbeat TikTok productions – set to reggaeton music – to publicise 
an imagined version of their new lives to friends back home. In one video, 
one of my friends sauntered down the sidewalk blissfully swinging shopping 
bags. 

Back in 2008, then-US president George W Bush remarked: “Free market 
capitalism is far more than economic theory. It is the engine of social 
mobility, the highway to the American Dream.” To the linguistically 
challenged ex-president’s credit, this was all at least grammatically correct. 

But the truth of the matter is that US-directed free market capitalism – and 
its imposition, often at gunpoint, on other countries – is what drives much 
migration in the first place. 

Forget the “highway to the American Dream”. The only place this highway 
goes is a nightmare. 

The views expressed in this article are the author’s own and do 
not necessarily reflect Al Jazeera’s editorial stance. 
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   আল জাজজরা থেকে থেয়া এই েলামটি দৈনেে প্রেম আকলা এভাবে অনুবাৈ েকে থেকেকে।  
 

দবনিে েল্পোয় থেে ‘আকমনেোে নিম’ অমনলে 
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গত আগকে ওয়ান িংটে নিনিকত আমাে বাবা মাো যাওয়াে েকেে নৈকেে ঘটো। আনম মা–বাবাে 

ফ্ল্যাকটে ময়লা–আবর্জো িাফ েকে বাইকে থফলকত যানিলাম। এমে িময় ওই অযাোট জকমন্ট ভবকেে 

বেে ষাকটে বয়িী এের্ে ৈাকোয়াে আমাে িকে েো বলকলে। ধো যাে তাাঁে োম নির্াে। নতনে 

র্াোকলে, আমাে িদ্য প্রয়াত বাবাে িকে তাাঁে অল্প নৈকেে েনেচয় নেল। তাাঁে বানি এল িালভাৈে। 

 

নির্াে যখে আমাে োে থেকে র্ােকলে, আমাে বাবা থপ্রাকেট েযােিাকে আক্রান্ত হকয়নেকলে এবিং 

নচনেৎিেকৈে থৈওয়া অতযন্ত ব্যয়বহুল থেকমাকেোনেে োিজপ্রনতনক্রয়া তাাঁে মৃত্যযকে ত্বোনিত েকেনেল; 

তখে নতনে যুক্তোকেে স্বাস্থ্যকিবাব্যবস্থ্া িম্পনে জত নেকর্ে নতক্ত অনভজ্ঞতাে েো বলকলে। নতনে 

বলকলে, নেছুনৈে আকগ োস্তায় হাাঁটাে িময় তাাঁে হাট জ অযাটাে হকয়নেল। নতনে মাতাল অবস্থ্ায় আকেে 

মকে েকে েেচােীো িাক্তাে ো থিকে পুনল  থিকেনেকলে। 

 

যা থহাে, েকে তাাঁকে হািোতাকল থেওয়া হয়। েকয়ে নৈে েে হািোতাল োিাে িময় হািোতাল 

ের্তজেক্ষ মৃত্যযবেণ ো েোে মকতা নবলানিতা থৈখাকোে র্ন্য তাাঁে হাকত ৮০ হার্াে িলাকেে এেটি 

নবল ধনেকয় থৈয়। এই নবল এখে তাাঁকে নেনস্তকত বানে র্ীবকে থ াধ েকে থযকত হকব। নির্াে 

বকলকেে, হািোতাকল োো অবস্থ্াকতই তাাঁে চােনেৈাতাে োে থেকে এেটি থফাে থেকয়নেকলে। 

চােনেৈাতা তাাঁকে থফাকে র্ানেকয় থৈে োকর্ ো নগকয় হাট জ অযাটাকেে ন োে হওয়াে ‘ধৃষ্টতা থৈখাকোে 

র্ন্য’ তাাঁকে অব্যাহনত থৈওয়া হকয়কে। 

 

নির্াে র্াোকলে, ২০ বেে ধকে যুক্তোকে োোে েেও নতনে দবধ োগর্েত্র োেনে। এ োেকণ নতনে 

এল িালভাৈকে নফকে থযকত থচকয়নেকলে। নেন্তু তাাঁে প্রাপ্তবয়স্ক থেকলটা তাাঁকে থযকত নৈকি ো। থিই 

থেকলে থচাকখ এখকো ‘আকমনেোে নিম’ (আকমনেোে স্বপ্ন) থলকগ আকে। থেকলে মুকখে নৈকে তানেকয় 

নতনে এই তোেনেত মুক্ত ভূনমকত এখকো েকি েকয়কেে। 

 

নির্াে থযমে ২০ বেে আকগ নের্ র্ন্মস্থ্াে এল িালভাৈে থেকি যুক্তোকে একিনেকলে, আনমও ঠিে 

২০ বেে আকগ আমাে র্ন্মভূনম যুক্তোে থেকি নবনভন্ন থৈক  োটিকয়নে। র্রুনে স্বাস্থ্যকিবাে খেচ বাবৈ 

অন্তহীে ঋকণে র্াকল র্নিকয় েিাে ভকয় ভীত হওয়াে মকতা আেও নেছু োেকণ আনম যুক্তোেকে 

এনিকয় চকলনে। তকব ২০২১ িাকল আমাে মা–বাবা েকোো মহামানেে োেকণ বাকি জকলাো থেকি 
যুক্তোকে চকল আিাে েে যুক্তোেকে এনিকয় চলাটা আমাে র্ন্য আকগে থচকয় অকেে থবন  দুঃিাধ্য 

হকয় উকেকে। 



 

যুক্তোকেে োিকোট জধােী নহকিকব অবশ্যই আমাে অকেে থৈক  থযকোকো িময় থযকত োোে সুনবধা 

আকে। এে মকধ্য এল িালভাৈেও আকে, থযখাকে সুনবধাপ্রাপ্ত বনহোগত ধনেে থেনণ যতটা আোকম 

আকে, মানে জে–িমনে জত িােেন্থী োেীয় িন্ত্রাকিে োেকণ স্থ্ােীয় গনেব মানুষ থিখাকে ততটাই অেনক্ষত 
অবস্থ্ায় আকে। 

 

যুক্তোকেে ইন্ধকে িােেন্থী  ািেকৈে অতযাচাকে িালভাকৈাোে োগনেকেো অনতষ্ঠ হওয়াে েেও এবিং 

তাাঁো যুক্তোকে আিাে েে োেেীয় বাস্তবতাে মুকখ েিাে েেও িামনিেভাকব তাকৈে মকধ্য 

‘আকমনেোে নিকমে’ থমাহ আকগে মকতাই বর্ায় আকে। 

 

ৈানেদ্র্য, গৃহহীেতা, গণহাকে ধকে োোগাকে থ াোকো, নেনব জচাে থগালাগুনল, অেোকধে েয জাকয় েকি 

এমে ব্যয়বহুল স্বাস্থ্য, ন ক্ষা ও হাউনর্িং থিবাে মুকখ েিকত হয় এমে ভূখকে ‘স্বকপ্নে ভূখকেে’ উোৈাে 

খুব েমই আকে। 

 

থোকো ধেকেে দবধ োগর্েত্র থেই—এমে অনভবািীকৈে অনধেতে বীভৎি অনভজ্ঞতাে মধ্য নৈকয় 

থযকত হয়। ব্যােে দবষম্য, অনভবািীনবকেষ, অনভবািেন নবে থেকে অনভবািেপ্রতযা ী মা-বাবাে োে 

থেকে ন শুকৈে আলাৈা র্ায়গায় নেকয় যাওয়া—ইতযাোে বাস্তবতাে মুকখ তাকৈে থহেস্তা হকত হয়। 

 

এত নেছুে েেও দবনিে েল্পোয় থেে আকমনেোে নিম অমনলে হকয় আকে? এত নেছুে েেও থেে 

িবাই আকমনেোে নিকম নবকভাে? 

 

নেনিতভাকব বলা যায়, েলনিয়া, এল িালভাৈে, থমনিকো বা অন্য অকেে র্ায়গায় দৈ জ াে মকধ্য 

র্ীবে োটাকো স্থ্ােীয় ৈনেদ্র্ মানুষ এেটি সুকখে দনেয়াে েল্পোয় আিন্ন োকে। এ ধেকেে েনেনস্থ্নতকত 

মানুষ তাে  ােীনেে ও আনে জে অবস্থ্াে সুেক্ষা নেকয় এেটি েল্পোেয়ী র্ায়গাে েো ভাকব। থিই 

র্ায়গা নহকিকব যুক্তোেকেই তাো েল্পোয় আকে। 

 

এই িামানর্ে থযাগাকযাগমাধ্যকমে যুকগ প্রবানহত নমথ্যা সুকখে নবজ্ঞােে আকমনেোে নিমকে আেও 

উিকে নৈকয়কে। যুক্তোকে সুস্পষ্টভাকব হতা ার্েে েনেনস্থ্নতে মকধ্য োটাকো িকেও আমাে েলনিয়াে 

বন্ধুো আকমনেোয় নেকর্ে উেনস্থ্নত র্াোে থৈওয়া টিেটে নভনিও বানেকয় থিগুকলা িামানর্ে 

থযাগাকযাগমাধ্যকম থোে েকে থৈক  োো বন্ধুকৈে োকে আত্মপ্রচাে েেকত চাে। 

 

২০০৮ িাকল তৎোলীে মানে জে থপ্রনিকিন্ট র্র্জ িনিউ বু  মুক্তবার্াে পু াঁনর্বাৈকে ‘আকমনেোে নিকমে 

মহািিে’ বকল অনভনহত েকেনেকলে। ভাষাগত র্িতািম্পন্ন বুক ে েোটি ব্যােেণগতভাকব হয়কতা 

িঠিে, নেন্তু বস্তুনেষ্ঠতাে নৈে থেকে েোটা িতয েয়। এই ‘মহািিে’ আিকল এেটি ভয়িংেে দুঃস্বপ্ন। 

 


