
5. Shooting an Elephant Bangla

বাম�ার িন� এলাকা �মৗলিমেত আিম িছলাম ব� মানেুষর অবেহলার পা�। আমার জীবেন একবারই আিম যেথ� 
���পণূ� হেয় উিঠ। আিম িছলাম মহকুমা শহেরর পিুলশ কম�কত�া। আর উে�শ�হীন, িনদ�য়�ায় এই 
�গা��র মােঝ ইউেরাপীয় িবেরাধী িচ�ােচতনা িছল খবুই িত� পয�ােয়র। তেব দা�া বাঁধােনার মেতা সাহস 
�কউ �দখায়িন। িক� যিদ একজন ইউেরাপীয় মিহলা একাকী বাজােরর পথ িদেয় হাটেত থােক তেব �কউ হয়ত তার 
মখু িনসতৃ পােনর িপক মিহলার �পাশােক ছ�েড় �দয়। একজন পিুলশ অিফসার িহেসেব আিম িছলাম তােদর �ধান 
ল�� এবং তারা িনেজেদর িনরাপদ দরূে� �রেখ আমােক িব�প করত। যখন ফুটবল �খলার মােঠ সাধারণ একজন 
বািম�জ আমােক ফাউল করত এবং �রফাির (অন� একজন বািম�জ) �দেখও না �দখার ভান করত, উপি�ত দশ�েকরা তখন 
উ��ের �হেস উঠত। ব�বার আিম এ রকম পিরি�িতর মেুখামিুখ হেয়িছ। হলেদ মেুখাযবুক বািম�জ�েলা সেুযাগ 
�পেলই আমােক িনেয় রিসকতা করত তখন িনেজেক িনরাপদ দরূে� রাখতাম, এসব িবষয় আমার �ায়েুত পীড়া িদত। 
এেদর মেধ� সবেচেয় খারাপ িছল যবুক �বৗ� �মেনরা। শহের তারা কেয়ক হাজার িছল, কখেনা �কউ তােদর �কান 
কাজ করেত �দেখিন, সেুযাগ �পেলই এরা ইউেরািপয়ানেদর ব��িব�প করত।
পেুরা ব�াপারিট িছল �িটপণূ� এবং �মজাজ খারাপ হওয়ার মেতা িবষয়। আিম �ত মানিসক িদক �থেক একিট 
িস�াে� এলাম �য, সা�াজ�বাদ একিট িন�মােনর ব�াপার এবং যত তাড়াতািড় আিম এ চাকির ছাড়েত পারব 
ততই আমার জন� ম�ল। িনয়মতাি�ক িদক ও মানিসক িদক �থেক আিম বািম�জেদরই সমথ�ন করতাম আর িবেরািধতা 
করতাম অত�াচারী ি�িটশ শাসকেদর। �য চাকিরটা আিম করিছ এ কাজিটেক �য আিম কতটা ঘণৃা করতাম তা কথায় 
�বাঝােনা যােব না। এ রকম একিট চাকিরেত �থেক সা�াজ�বাদী শাসকেদর নানা অপকীিত� খবু িনকট �থেক 
পয�েব�ণ করা যায়। দভু�াগা কেয়িদরা পিুতগ�ময় �জলখানায় ঠাসাঠািস অব�ায় তালাব�ী, ধসুর রঙা 
ভীিত ছাওয়া মখুম�লধারী দীঘ� �ময়ািদ আসািম, �কামের বাঁেশর লািঠর িপট�িনজিনত আঘাত�া� ভীত� 
আসািমরা। এইসব দশৃ� আমার মেধ� একটা তী� অপরাধেবাধ �তির কেরিছল। িক� এ িবষেয় আমার িকছ�ই করার 
িছল না। আিম িছলাম যবুক এবং কম িশি�ত এবং পবূ�া�েল আমার মেতা অেনক ইংেরেজরই একই রকম অব�া িছল। 
ি�িটশ সা�াজ� �েম িবলিু�র িদেক যাে� িক না তা আিম জািন না। তােদর সিরেয় �দয়াটা কতটা 
যিু�স�� �সসবও আিম জানার �চ�া কিরিন। আিম �ধ  ুএটাই ভাবতাম �য, একজন পিুলশ অিফসার িহেসেব �য 
ি�িটশ সা�াজ�বােদর তােবদাির করিছ তােদর আিম পছ� কির না, অপরপে� িনচ�মনা বািম�জ প��েলােকও 
আিম অপছ� কির। কারণ তারা আমার কত�ব�পালন িবষয়িটেক এেকবাের অস�ব কের ত�েলিছল। আিম আমার এক�েয় 
মেনাভাব িনেয় একিদেক িচ�া করতাম �য, ি�িটশ সা�াজ�বাদ একিট সীমাহীন অত�াচােরর �তীক যা সাধারণ 
মানষুেক িনপীড়ন করেছ, আবার এটাও িচ�া করতাম �য, পিৃথবীর মেধ� সবেচেয় ভােলা কম� হেব একজন �বৗ� 
�মেণর উপর �বেয়ােনট চাজ� করা। এ রকম ভাবনা সা�াজ�বােদরই কুফল বলা চেল। একজন অ�াংেলা ইি�য়ান 
কম�কত�া যখন কােজর অবসের থােক এ িবষেয় তােক আপনারা িজে�স করেত পােরন।
একিদন এমন একিট ঘটনা ঘেট যা �কােনা না �কােনা িদক �থেক খবুই আকষ�ণীয় িছল। এিট িছল খবুই �ছাট একিট ঘটনা 
তেব তা সা�াজ�বাদ তথা এর গিত�কৃিত িবষেয় একিট �� ধারণা �দান কের, শাসককুেলর ���াচারী 
নীিতরও �কাশ ঘটায়। একিদন খবু �ভারেবলায় পিুলেশর একজন সাব-ইনে��র অন� একিট শহর �থেক আমােক 
�টিলেফােন জানায় �য, একিট হািত বাজাের �েবশ কের সবিকছ� �ভে� তচনচ করেছ। এ ব�াপাের �ত একটা 
িকছ� করার জন� আমােক আহবান করা হল। এ ম�ূেত� কী করব তা িঠক করেত পারলাম না।
িক� আসেল কী ঘেটেছ আিম তা জানেত চাি�লাম। এ কারেণ আিম একিট �ঘাড়ায় সওয়ার হেয় যা�া করলাম। আিম 
আমার পরুেনা .৪৪ উইনেচ�ার রাইেফলিট সে� িনলাম, যিদও এটা একটা হািত মারার জন� যেথ� বহৃৎ এবং 
শি�শালী নয়। িক� আিম ভাবলাম এিটর �িলর শ� হািতিটেক অ�ত ভয় �দখােত স�ম হেব। অেনক বািম�জ 
আমােক পেথ থািমেয় হািতিট িক কম� কেরেছ তা জানােত লাগল। হািতটা বেুনা িছল না, িছল �পাষা হািত, হঠাৎ 
কেরই ��েপ �গেছ। এিটেক �শকেল �বেঁধ রাখা হেয়িছল। �পাষা হািত ��েপ যাওয়ার ভয় থাকেল এভােবই তােদর 
�বেঁধ রাখা হয়। িক� গত রােত হািতিট �শকল িছেড় পািলেয় যায়। �স সমেয় এর মাহত িকংবা এর মািলক এেক 
শা� করেত পারত। মা�ত �াণীিটর �খাঁেজ ছ�টাছ�িট করেত থােক। িক� ভ�ল রা�ায় �স হািতিটেক �ায় 
বােরা ঘ�া �খাজাখুঁিজ কের। সকালেবলায় �ফর হািতটােক শহের �দখা যায়। বাম�ার িনর� মানষুজন খবুই 
িবপ� �বাধ করিছল। হািতটা অেনেকরই বাঁশ �ারা �তির ঘরবািড় এবং িজিনসপ� �ংস কের, গ� হত�া 
কেরেছ, ফেলর বাগানও তচনচ কেরেছ। সব মালামাল িবন� কেরেছ। িমউিনিসপ�ািলিটর একিট ময়লা �ফলার গািড়েত 
হািতিট হামলা চালােল এর �াইভার �াণ ভেয় পািলেয় যায়, হািতিট গািড়টা উে� �ফেল �দয়।
হািতিট �য �ােন �দখা �গেছ �সই জায়গায় বাম�ার সাব-ইনে��র কেয়কজন কনে�বল িনেয় আমার �পৗছার 
অেপ�ায় িছল। এলাকািটেত িছল খবুই দির� �লাকেদর বসবাস এবং অপির�� বাঁেশর ঘের িঘি�মেতা জিটল 
জায়গা। পাহােড়র গােয় �লেগ থাকা এসব ঘর তালপাতা ছাওয়া। আমার মেন আেছ আকাশ িছল খবুই �মঘাবতৃ, পেুরা 
সকালটাই িছল বিৃ�মখুর একিট অব��কর অব�ায়। হািতিট আসেল এখন �কাথায় আেছ এটা জানার জন� আমরা 
�ানীয় �লাকজেনর মেধ� �খাজখবর করলাম। িক� কােরা কাছ �থেকই �কােনা সিঠক সংবাদ পাওয়া �গল না। 
�ােচ�র �দশ�েলােত এ রকমই ঘেট। দরূ �থেক �শানা একিট গ� খবুই �� এবং তথ�ব�ল মেন হয়, িক� 
কােছ �গেল িবষয়িট জিটল ও অ�� হেয় যায়। �কউ হয়ত বেল, হািতিট এই িদেক �গেছ অন�জন হয়ত আেরক িদক 
�দিখেয় বেল, এই পেথ �গেছ। অেনেক আবার বলল, তারা এ ব�াপাের �কােনা িকছ�ই জােন না। এরই মােঝ আিম ধারণা 
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করলাম �য, খবু স�ব পেুরা িবষয়িটই একিট আজ�িব কািহনী এবং িমেথ� ব�াপার। িঠক �স সমেয়ই একট� দেূর 
িচৎকার �নেত �পলাম। খবু �জাের গলা ফাটােনা একটা িচৎকার �ভেস এল, দেূর সের যাও বা�ারা, যত তাড়াতািড় 
পােরা এখান �থেক সের পেড়া একজন ব�ৃা হােত একটা কি� িনেয় কুেড়ঘেরর কােছ এল। মিহলারা একদল ল�াংটা 
�ছেলেমেয়েক তাড়া কের িনেয় যাি�ল আেরা �বশ িকছ� মিহলা ওেদর অনসুরণ করেত করেত মখু িদেয় নানা রকম 
বাক�বান বষ�ণ করিছল। তারা এই ভয়াল পিরি�িত �থেক �ছেলেমেয়েদর দেূর সিরেয় রাখাটাই উ�ম মেন 
করিছল। আিম কুঁেড়ঘরটা ঘেুর উেঠ হামা�িড় �দয়া অব�ায় একিট মতৃেদহ কাদায় পেড় থাকেত �দখলাম। 
�লাকিটর গােয়র রঙ কােলা, ভারতীয় �ািবড় কুিল। অধ�ন� অব�ায় পেড় থাকা এ �লাকিট �বিশ আেগ মারা 
�গেছ বেল মেন হল না। জানা �গল, হঠাৎ কেরই হািতিট কুঁেড়ঘেরর কােছ এেস �লাকিটেক �ড় িদেয় প�াঁচ িদেয় 
ধের তার �ম�দে� আঘাত কের মািটেত এেকবাের িপেষ �ফেল। সময়টা িছল বিৃ�র �মৗসমু, আর মািটও িছল নরম। 
�লাকটার মেুখ গত� হেয় িগেয়িছল। তার হাত দেুটােপেটর উপর কুশ িচ� কের রাখা, মখুটা কদ�মা�, �চাখ 
দেুটা িব�ািরত, মখু কদ�মা� আর দাঁত িখচ�িন িদেয় �লাকটা মের পেড় আেছ। (দঃুেখর সােথ বলিছ �য, আিম 
�ীকার করেত পারিছ না �য, মতৃ ব�ি�েদর খবুই নীরব এবং শা� �দখায়। বরং আমার �দখা �ায় 
মতৃেদহ�েলাই িছল �দখেত শয়তােনর মেতা)। িঠক খরেগােশর শরীর �থেক চামড়া ত�েল �ফলেল �যমন হয় �লাকিটর 
শরীেরর চামড়া উেঠ �গেছ িঠক �তমিন কের । মতৃ �লাকিটেক �দেখই আিম আমার আদ�ািলেক বললাম, কােছই আমার 
ব�ুর বািড় �থেক একিট হািত মারা রাইেফল আনার জন�। আিম আমার �ঘাড়ািটেক িপিছেয় আনলাম। িনেজেক পাগলা 
হািতর সামেন ছ�েড় �ফেল িনে�িষত হেত চাইলাম না।
অ� কেয়ক িমিনট পেরই আদ�ািল একিট রাইেফল ও পাঁচিট কাত��জ িনেয় এল। এরই মেধ� �বশ কেয়কজন বািম�জ 
আমােক জানাল �য হািতটা এখন িন� ভ�িমেত ধানে�েত অব�ান করেছ। মা� একশত গজ দেূর। যখন আিম সামেন 
এ�েত লাগলাম তখন ঘরবািড় �থেক দেল দেল �লাক �বর হেয় আমার সােথ সােথ এ�েত লাগল। ওরা আমার হােত রাইেফল 
�দেখ উ��ের বলেত লাগল �য, আিম হািতিটেক িশকার করেত যাি�। হািতটা যখন তােদর ঘরবাড়ী িব�� 
করিছল তখন িক� তারা হাতীটােক হত�া করার ব�াপাের �কান আ�হ �দখায়িন। এখন হািতটােক হত�া করা হেব 
�জেন সবাই খবুই আ�হ �কাশ করেছ, এখােন একিট �কৗত�ককর ব�াপার এই �য, তারা হািতর মাংস িনেত আ�হী। এ 
িবষয়িট আমােক খবুই িব�তকর অব�ায় �ফলল। আসেল হািতটােক হত�ার উে�েশ� নয়। আিম �ধ  ুিনেজেক 
র�া করার জন�ই রাইেফল হােত িনেয়িছলাম। আর একদল �লােকর অনসুরণ করার ব�াপারিটও আমােক অ�ি�র 
মেধ� �ফেল িদেয়িছল। আিম পাহাড় �বেয় িনেচ নামলাম, তািকেয় �দখলাম এবং িনেজেক �বাকা মেন হল। আমার 
কােধ রাইেফল এবং �মবধ�মান �সনাদেলর মেতা �লাকজন কতৃ�ক আমােক অনসুরণ করার িবষয়িট িছল �কমন �যন খাপ 
ছাড়া। িনেচ, কুঁেড়ঘর �থেক �ব�েল �থেমই পাথেুর রা�ায় পা �ফলেত হয় এবং এরপর হাজার গজ দেূরই 
িভেজ কদ�মা� শেস�র জিম, জিম আনাবাদী িক� �মৗসেুমর �থম বিৃ�পােতর জন� �� কক�শ ঘােস 
ঢাকা। �ধান রা�া হেত আিশ গজ দেূরই হািতটা দাঁিড়েয় িছল। তার বাম পাশটা আমরা �দখেত পাি�লাম। 
�লাকজেনর িভড় হািতটা �খয়াল কেরিন। �স ঘােসর �� িছেড় িছেড় ত�লিছল, এরপর তার হাট�েত তা �ঝেড় 
পির�ার কের মেুখর �ভতর চালান কের িদি�ল। আিম পেথ থামলাম। হািতিটেক �দখামা�ই �িল না করাটাই আিম 
বিু�মােনর কাজ মেন করলাম। একিট সচল হািতেক �িল কের হত�া করা মারা�ক ব�াপার। এ রকম একিট �াণী 
হত�া করার মােনই হল দািম �কােনা য� বা �মিশন �ংস কের �ফলা - এ রকম একিট হত�ার ব�াপার এিড়েয় 
যাওয়াটাই যিু�য�ু। দেূর দাঁিড়েয় হািতটা যখন ঘাস মেুখ পরুিছল তখন তােক �দখেত একটা িনরীহ গ�র 
মেতাই মেন হি�ল। আিম ভাবলাম এর উ��তার ভাবিট এখন আর �নই। আর মা�ত িকংবা এর মািলক না আসা পয�� 
এিট নীিরহ �াণীর মেতাই এখােন থাকেব। এ ছাড়া আিম �মােটই এেক �িল করেত আ�হী নই। আিম িস�া� িনলাম 
এখােন দািড়েয় �থেক �াণীটা �য আর আ�মণ করেব না �স ব�াপাের আমরা িনি�ত হব এবং পের বািড় িফরব 
িক� ঐ ম�ূেত�ই আমােক িঘের এিগেয় আসা চারপােশর জনতার মােঝ �চাখ �ফললাম।
এিট িছল িবশাল জনতার সমােবশ, কম কের হেলও দহুাজার এবং �িত িমিনেট আেরা বিৃ� পাে�। �চ�র জনতার 
িভড় দীঘ� পেথর দপুাশ দখল কের আেছ। তািকেয় �দখলাম, চটকদার সব �পাশাক পরা হলেদেট মখু�েলা। ওরা সবাই 
ভীষণ উৎফু� আর উে�িজত। সেব�াপির মজা এটাই �য, হািতটােক িনি�ত হত�া করা হেব। জাদ  ু�দখােনার সময় 
একজন জাদকুেরর িদেক �যমন সবার নজর আকৃ� হয় �সভােব সবাই আমার িদেক উৎফু� হেয় তািকেয় িছল। যিদও 
ওরা আমােক �মােটই পছ� কের না িক� আমার হােত রাইেফল থাকার জন� এ ম�ূেত� ওেদর কােছ আিম একজন 
িবেশষ ���পণূ� ব�ি� হেয় উেঠিছ। হঠাৎ কের আিম অনভুব করলাম �য হািতটােক �িল করা ছাড়া �কােনা 
উপায় �নই, জনতাও আমার কােছ তাই আশা করেছ এবং আমােকও তাই করেত হেব। আিম এটা �� অনভুব করলাম �য, এই 
দহুাজার �লাকই আমােক এ কােজ বাধ� করেছ এবং �সই ম�ূেত� আিম আমার রাইেফল হােত ত�েল ��ত হলাম আর 
তখিন �থম আিম অনভুব করলাম, পবূ� �দেশ সাদা চামড়ার �লাকেদর ব�থ�তা এবং অসারতার কথা। এই আিম, সাদা 
চামড়াধারী অ�ধারী একজন মানষু। অ� িবহীন িনরীহ �লাকেদর কােছ আিম একজন �ধান অিভেনতা িহেসেব 
উিদত হেয়িছ। আর এই �ানীয় বািম�জরাই �মাগত আমােক সামেন �ঠেল িদি�ল। আর �স ম�ূেত� আিম ভাবলাম 
�য, একজন সাদা চামড়ার �লাক যখন অত�াচারী িহেসেব আিবভ��ত হয় তখন �স �ধ  ুতার িনেজর �াধীনতােকই 
িবন� কের। �স তখন একজন �বাবা অিভেনতার ভ�িমকা পালন কের আর এটাই হল সােহিবয়ানার রীিত। তার আইেনর 
�ধান শত�ই হল সারা জীবন �ধ  ু�ানীয় �লাকেদর দমনপীড়ন করা আর সব রকম সমস�ায় �ানীয় মানষুেদর 
মতামত �হণ করার �কােনা সময় থােক না তার। এই সােহবকুল মেুখর মাপমেতা একিট মেুখাশ পিরধান কের। আমােক 
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হািতটােক �িল করেত হেয়িছল। রাইেফল আনার িনেদ�শ �দান কের আিম হািতটােক �িল। করার রা�া খেুল 
িদলাম। একজন সােহবেক সােহেবর মেতাই আচার-আচরণ র� করেত হয়। দ’ুহাজার �লাক পিরবতৃ হেয় সারা পথ আিম 
রাইেফল হােত কের এলাম। এরপর িকছ� না করাটা এেকবােরই অস�ব ব�াপার। জনতা আমােক �দেখ হাসেব। এবং আমার 
পেুরাটা জীবন, �ােচ� �িতিট সাদা চামড়ার মানষুেদর জীবন একিট সং�ামী জীবন, হািসর ব�াপার নয়।
িক� আিম হািতটােক �িল করেত চাইিন। আিম পয�েব�ণ করিছলাম তার দািদমা সলুভ ভি�মা, �কমন কের �স 
ঘাস�েলা হাট�েত �ফেল ঝাড়িছল। আিম ভাবলাম এ �াণীটােক �িল করা হত�া িহেসেব পিরগিণত হেব। প� িশকার 
িবষেয় এ বয়েস আিম �মােটই িপিছেয় পড়ার মেতা মানষু িছলাম না। যাই �হাক, এত বড় একটা প� হত�া করা খবুই 
খারাপ বেল মেন হয়। পাশাপািশ এই �াণীটার মািলেকর কথাও ভাবেত হেব। একিট জীিবত হািতর কম। কের হেলও, 
একশত পাউ� মলূ�। আর মতৃ এই �াণী ও তার দাঁত �থেক বেড়া �জার পাঁচ পাউ� পাওয়া যােব। িক� আমােক 
�ত সি�য় হেত হেয়িছল এ িবষেয়। আিম ঘেুর িকছ� অিভ� বািম�জেদর িদেক তাকালাম, যারা আমার এখােন 
আসা অবিধ আেছ। তােদর িজে�স করলাম হািতটা �কমন আচরণ করত। তারা সবাই একই কথা বলল। ওটােক ওখােন একা 
�ফেল এেলও �স িকছ�ই �খয়াল করতনা িক� কােছ �গেল আ�মণও করেত পারত। আমােক কী করেত হেব এ ব�াপাের 
আিম িনি�ত িছলাম। আিম হািতটার আচরণ পরী�া করার জন� পিচশ গজ সামেন এিগেয় �গলাম। যিদ �স আ�মণ 
কের, আিম �িল ছ�ড়ব, �স যিদ আমার উপি�িত �টর না পায় তাহেল হািতটার মা�ত না আসা পয�� তার �থেক 
দেূর থাকাটাই ভােলা। আিম রাইেফল চালনার ব�াপাের অিভ� িছলাম না, আর মািটেত পা রাখার সােথ সােথ তা 
�দেব যাি�ল, হািতিট আ�মণ করেল আমার �িল ল���� হেত পারত। তখন আমার অব�া হত ি�মেরালােরর 
িনেচ চাপা পড়া ব�ােঙর মেতা। িক� তখন পয��ও আিম আমার সাদা চামড়ার কথা ভািবিন, �ধ  ুআমার �পছেনর 
হলেদমেুখা বািম�জেদর কথা ভাবিছলাম । আর এই মহু�েত� জনতা আমােক ল� করিছল, �ভাবতই আিম ভীত� নই, যখন 
আিম একা থািক তখেনা না। �ানীয় �লাকেদর সামেন সাদা চামড়ার সােহবরা কখেনা ভীিতর ভাব �দশ�ন করেত পাের 
না, �াভািবকভােব আিমও তাই ভীত নই । আিম �ধ  ুভাবিছলাম যিদ হািতটা আমােক আ�মণ কের তার পােয়র িনেচ 
িপেষ �ফেল তাহেল উপি�ত বািম�জরা দঃুখ না কের মজা �পেয় হাসেত থাকেব। পাহােড়র উপের �ািবড় 
কুিলটার দাঁত �বর হওয়া মতৃেদহটা ওেদর ক� িদেলও আমার ��ে� িক� তার ব�িত�ম হেব। এর িবক� 
�কােনা িকছ� িছল না, আিম ম�াগািজেন �িল ভরলাম এবং সিঠক ল�� ি�র করেত �চ�া করলাম। উৎফু� জনতা 
শা� হেয় এই নাটেকর ��টা �দখার জন� উৎসকু হেয় দীিড়েয় রইল । অবেশেষ একিট �াণী হত�ার 
ব�াপারিট তারা �চে� �দখেত যাে�। জাম�ািনেত �তির স�ুর রাইেফলিটর দিৃ� �ফলার �ানিট একট� 
বাকা ।  আিম তখেনা বঝুেত পািরিন �য, একজন হািত িশকার করেত িগেয় তার কােনর কােছ সব�দা �ন �ন করা 
সম� বাধােক পিরহার করেব । আিম হািতটার িঠক কান বরাবর িনশানা করলাম । হািতর মাথাটােক ল�� কের আিম 
তার কােনর একট� উপেরর িদেক রাইেফল তাক করলাম।

যখন আিম ি�গাের চাপ িদলাম তখন �কােনা িবকট আওয়াজ িকংবা লািথর শ� আমার কােন আেসিন িক� উপি�ত 
জনতার দানিবক উ�াস �নেত �পলাম । �িলিব� হওয়ার পর প�টার মােঝ একটা আ�য� পিরবত�ন ল� করা 
�গল । �াণীটা একট�ও নড়ল না, আবার বেসও পড়ল না । িক� তার শরীের পিরবত�েনর আভাস পাওয়া যাি�ল 
। �াণীিটেক �দহকুি�ত অত�� ব�ৃ বয়সী মেন হল । �িলর ভয়াবহতাই �যন �াণীটােক অসার কের 
�ফেলেছ । �শেষ এই দীঘ�সিূ�তার সমাি� ঘটল পাঁচ �সেকে�র মেধ� । আিম অনমুােন বলিছ, হািতটা 
হাঁট�মেুড় বেস পড়ল, মখু �থেক তার লালা গড়াি�ল । একটা িবশাল অসারতা �যন তােক �েমই িঘের �ফলিছল, 
�স সমেয় হািতটােক হাজার বছর বয়সী মেন হওয়াটাও অ�াভািবক িবষয় িছল না । একই ল�ণ আিম আমার �িল 
ছ�ড়লাম। আমার ি�তীয় �িলেত হািতটা পেড় না িগেয় ধীের ধীের দঢ়ৃভােব উেঠ দাড়াল । তেব তার মাথাটা 
িন�মখুী হেয় িছল, পা �েলা কাপিছল । আিম তৃতীয়বােরর মেতা �িল ছ�ড়লাম । একিট তী� �বদনা তার পেুরা 
�দহটােক কুকের �ফেল দাড়াবার �শষ শি�ট�কুও �কেড় িনল িক� �েয় পড়ার সময় মেন হল �স আেরকবার 
উঠার �চ�া করিছল, পা �েলা যখন তার �েমই িন�গামী হি�ল তখন মেন হি�ল �যন একটা পাহাড় �েস 
পড়েছ আর �ড়টা পাহােড়র মেতা আকাশমখুী হেয় বেৃ�র মেতা পেড় �গল। �াণীটা �ধ  ুএকবারই �ংকার ছাড়ল, 
�শষ ডাক । এরপর পতন ঘটল �পটটা আমার িদেক তাক কের। পতেনর সময় মািট এমন ভােব কাপল, আিম �যখােন �েয় 
িছলাম �স জায়গাটা সহ �কঁেপ উঠল । আিম উেঠ দাড়ালাম । আমােক পাশ কািটেয় বািম�জরা কাদার উপর িদেয় 
�দৗেড় নামেত লাগল । যিদও হািতটা তখেনা মারা যায়িন । তেব সবাই িনি�ত �য �াণীটা আর উেঠ দাড়ােত 
পারেব না । হািতটা ঘড় ঘড় কের ছ� ত�েল �াস িনল। মখুটা িছল �খালা। হািতর গলার �ভতের লালেচ আভাটা 
�দখেত পাি�লাম। তার মতৃ�� িনি�ত হেত আিম আেরা �বশ িকছ��ণ অেপ�া করলাম । িক� �াণীটার 
�াসি�য়া তখেনা �জােরেসােরই চলিছল । �শেষ. আিম হািতটার বকু তাক কের অবিশ� �িল দেুটা ছ�ড়লাম । লাল 
�ভলেভেটর মেতা র� হািতটার বকু �থেক গড়ােত লাগল । এখনও জীিবত �স, িক� �িলেত তার �দহটা একট�ও 
নড়লনা, িবরিতিবহীনভােব য�ণাদায়ক �াসি�য়া তখেনা চলিছল, �াণীটা আে� আে� মতৃ��র �কােল 
ঢেল পড়িছল। �সই জগেত �স পািড় িদি�ল �যখােন �কােনা বেুলটই ওর �কােনা �িত করেত পারেব না। আিম ভাবলাম 
এই তী� িচৎকার থািমেয় �দয়া উিচত। একই সােথ �াণীটা �যন মরেতও পারিছল না বাচেতও পারিছল না; যার 
জন� আমার �ছােটা রাইেফলটা এেন হািতটার বকু ও গলার �ভতের পর পর �িল ট�ড়েত লাগলাম। িক� হািতটা এর 
িকছ� বঝুেত পারল বেল মেন হল না । তখেনা ঘিড়র িটক িটক শে�র মেতা তার �াসি�য়া চলিছল । অবেশেষ আিম 
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�সখােন �বিশ�ণ দাড়ােত না �পের চেল এলাম । পের আিম �েনিছলাম �য হািতটা আেরা আধঘ�া পের �াণ ত�াগ 
কেরিছল। আিম �স �ান হেত সরার আেগই বািম�জরা ঝুিড়, দা িনেয় এেস �পৗেছ িগেয়িছল। পের �েনিহলাম, 
হািতটার হাড় �বর না হওয়া পয�� তারা িবেকল পয�� সবিকছ� সং�হ করিছল । পের অবশ� হািত মারা 
ব�াপারিট িনেয় িবরিতিবহীন আেলাচনা �� হেয়িছল । হািতটার মািলক খবুই রাগাি�ত হেয়িছল। িক� 
একমা� ভারতীয় হওয়ার জন� �স িকছ� করেত পােরিন। এ ছাড়া নীিতগতভােব আিম �বধ কাজিটই কেরিছ, কারণ 
��াপা হািতেক পাগলা কুকুেরর মেতা হত�া করা �হাক এটা সবাই চায়। িবেশষ কের এর মািলক যখন এেক 
িনয়�েণ আনেত ব�থ� হয় তখন এ ছাড়া আর �কােনা পথ থােক না। ইউেরাপীয়েদর মেধ� এ ব�াপাের মেতর 
িভ�তা �দখা িগেয়িছল। �বীেণরা বলিছল, আিম সিঠক কাজিট কেরিছ আর যবুেকরা বলিছল, একিট কুিলেক হত�ার 
কারেণ এত বেড়া একটা প�েক হত�া করা অন�ায়। কারণ তােদর িহেসেব িন� ��ণীর একিট কন�ািট কুিলর 
চাইেত একিট হািত অেনক �বিশ মলূ�বান। আিম খিুশ �য, হািতটা কুিলিটেক হত�া কেরিছল, কারণ ঐ ব�াপারিটই 
আমােক হািতটােক হত�া করার �বধতা �দান কেরেছ। আিম আেজা ভািব �য, আিম িনেজেক অন�েদর কােছ আহা�ক 
�মািণত হওয়ার িবষয় �থেক র�া পাওয়ার জন�ই �য হািতটােক �িল কেরিছলাম তা আসেলই �কউ বেুঝিছল িক 
না।
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